2025年12月27日晚上，长沙贺龙运动场 ，湘超总总决赛 终场哨声吹响的那一刻，永州运动场 内反而比现场更早陷入疯狂。数万永州人挤在五块大屏幕前，当1:0的比分定格，有个球迷对着镜头喊了一嗓子，这话后来被传疯了——“永州队连凑个球队都难，运动场 也不像个样子，能夺魁 就是个奇迹。昨天晚上夺魁 ，今天他们回来，我们就像过年。”
这话说得扎心，但也实在。就在几个月前，永州的运动场 还被全网嘲是“告花子运动活动 场 ”，草皮秃一块黄一块，看台破破烂烂。那时候谁能想到，就这个连硬件都被调侃的地方，居然成了湘南三虎里最先出圈的赢家？衡阳还是那个老大哥，郴州还是那个桥头堡，但永州这个从来排在末尾的“三弟”，硬是靠一颗古代足球 ，把整个湘南的排位逻辑给颠了个个儿。
永州队那帮人，确实不像第一名 相。主指导教练员黄楚儒后来接受采访，说了句大实话：“我们到现在也不知道，怎么就拿了第一名 。”准总决赛 打长沙队，常规时间13连胜的长沙豪门被拖进罚球决胜 ，永州这帮年轻人愣是顶住了压力；总决赛 打常德队，人家常规赛2:1赢过他们，核心赵文荻还是最佳射手，结果永州1:0硬生生咬下一场获胜 。你要说策略 多精妙，真不见得，但这群人有个特点——心态松。黄楚儒总决赛 前跟队员交底：“不要想着拿第一名 ，能进总决赛 在老百姓心里你们已经是第一了。”反正常德队那边压力大到变形，永州这边反而放开了踢。
夺魁 之后的热闹，才真正让人开眼。2026年1月2日，永州道县一处脐橙园里，有人鬼鬼祟祟在那“摸橙子”，被果农当场逮住，镜头外一声“干什么的”，吓得俩人仓皇起身。凑近一看，好家伙，是主指导教练员黄楚儒和队员张涛。这事上了热搜，网友笑疯，结果人家回转 就坐在摄像头前开始直播带货，张涛的直播间一度冲进平台生鲜榜第13名。另一个队员高响更绝，在江华甜柚上签名的视频走红，带货时被网友夸成“董宇辉式带货”，捧着道县龙船 模型感慨当初一百人划真龙船 从道县沿潇水北上两天一夜到市里助威。据统计，元旦期间永州队加入 的“第一名 助力家乡”系列活动，仅“永州第一名 橙”单日销量就同比激增300%。
但这还只是开胃菜。真正让永州从“湖南新闻”变成“全国事件”的，是那群江苏人。
1月3日，冷水滩区宋家洲大桥桥头，一块长18米、宽6米的蓝色广告牌立了起来，上面写着“这里是永州，我们是第一名 ！苏州网友贺”。立广告牌的人叫封全昌，苏州球迷，之前没买到湘超总总决赛 门票，干脆跑到永州第二现场看球，结果被那种狂热氛围震住了。夺魁 后他参加了永州队的第一名 游行，回到苏州越想越上头，自掏腰包1万块，租下这块广告牌一个月。
永州广告协会会长廖云剑后来跟媒体说：“我做广告这么多年，从没遇到过这种事情，竟然有外地球迷自费打广告祝贺永州队夺魁 。”
更魔幻的还在后头。封全昌这块广告牌一立，像捅了马蜂窝。南京网友立马跟上，落款整了个“多省省会南京网友贺”，凡尔赛自嘲拉满。泰州直接亮“苏超第一名 ”身份，镇江玩谐音梗“永州是一座美得让人吃‘醋’的城市”。盐城打“湿地之都”，昆山直接喊“宇宙昆山跨千里，致敬第一名 永州城”。短短几天，江苏“十三太保”里苏州、南京、泰州、无锡、镇江、盐城、常州、淮安、南通、扬州、宿迁、徐州、连云港、昆山全下场了，广告牌在永州街头遍地开花。网友调侃：这哪是贺电，这是2026年“苏超”的预热战吧！
更狠的来了。1月5日晚上，昆山球迷联盟会长王杰，一个人开车1500公里直奔永州。他到永州第一件事，是在昆山球迷的广告牌下给自己的城市打call，然后钻进永州市运动场 ，感受 传说中的“挂票”“砖票”，在街头跟本地球迷互动，拍视频发社交媒体，几十万点赞。王杰说：“湘超第一名 永州队的小伙子敢于面对困难、应战 自己，跟苏超的精神完美契合。”
这股热潮从江苏开始往外窜。黑龙江、重庆的球迷都来咨询，永州广告协会会长廖云剑说，撤掉一些本土广告，专门腾位置给这些爱心广告牌。湖南省内的郴州、常德、娄底，甚至江西赣州老表也纷纷点亮灯牌祝贺。
永州那边也没闲着。1月7日晚上，道县农业农村局的人连夜组织，14辆大卡车装满5200箱道州脐橙，分苏北、苏中、苏南三路发往江苏和湖北黄石。每箱脐橙里都塞了一张手写卡片：“谢谢你，看懂了我们的热爱。”运输全程18个小时，1月9日凌晨赛车队抵达苏州、泰州等地时，当地球迷用烟花鞭炮齐鸣的“硬核”方式迎接。有江苏网友调侃：“我们送的是精神支持，他们回的是物质甜蜜，这波操作不亏。”江永县也不甘追赶 ，组织1.5万斤香柚送往江苏。
文旅局那边直接放大招。从2025年12月25日到2026年3月31日，永州30多处核心景区敞开大门，零元迎客。九嶷山的云海、浯溪碑林的墨香、柳子庙的青石阶，全免费。全市40多家酒店给球迷优惠特价，20多家餐饮商家推出球迷优惠套餐，永州血鸭、东安鸡、瑶家十八酿随便吃。
零陵区那边更会玩。借着湘超东风，搞出“青白蛇、机甲战队”等特色NPC巡游，推出“年少 票”免费观赛，策划《“00后”的小城零陵》主题活动，吸引全国“00后”往零陵跑。永州队夺魁 后，他们用“水门礼 古城迎归”的最高礼遇办全城欢庆，直接把球员聘为“零陵文旅推荐官”。结果2025年零陵区全年游客接待量755.38万人次，综合收入78.71亿元。
数字最能说明问题。据手机信令大数据建模统记分 析，2026年春节假期，永州市共接待游客507.63万人次，其中省外游客198.51万人次。旅游消费总交易额50.42亿元，人均每天花费1202.07元，同比增长89.71%，排全省第一。江华瑶族自治县更狠，对江苏籍游客全年免票。有位南京游客老爷子97岁了，跟着自驾俱乐部跑永州玩了七天，被上甘棠村的古街古桥震撼得直呼“风景美、美食多，不虚此行”。
事情到这个份上，已经不只是古代足球 的事了。那个曾经被嘲“告花子运动活动 场 ”的地方，那个曾经让本地人都不看好的球队，硬生生踢出了一个现象级的城市逆袭。而郴州那边什么反应？据说看到江苏砸向永州的这波热度和后续的投资动向，确实有点“目瞪口呆”。毕竟郴州坐拥对接粤港澳大湾区的先天优势，90%以上的招商项目来自大湾区，结果永州绕开大湾区，直接跟长三角的“十三太保”打通了经脉。
更让郴州人没想到的是，永州那边夺魁 后，郴州球迷反而第一时间送上了祝贺广告牌。到了2026年2月，郴州文旅干脆在宣传里喊话“二哥请您来逛”，邀请永州球迷去郴州玩。湘南三虎的格局，从衡阳老大、郴州老二、永州老三的静态排序，变成了现在这样——衡阳还是那个经济总量的压舱石，郴州还是那个融湾的桥头堡，但永州这个“三弟”，硬生生靠一颗古代足球 、一群球迷、一车脐橙，把自己踢进了全国视野。
1月18日到24日，中央广播电视总台主办的CMG群众古代足球 友谊赛 在永州开打，永州队坐镇主场作战 ，迎战广东、内蒙古、辽宁等五省区的第一名 球队，CCTV5、CCTV5 全程直播。永州的故事，从湖南现象升级成全国直播的体育事件。
从永州一中走出的企业家周华松，直接捐了300万反哺家乡古代足球 青训。永州街头那棵被网友戏称可以卖“挂票”的树，成了网红打卡点。有个苏州游客罗玖玖，2月18日站在永州运动场 那棵“挂票树”下，唱了一首自己写的《这里是永州》，引来满堂喝彩。
永州那个曾经濒临解散的球队，那群靠日升学校收留才勉强留下来的孩子，如今成了全城的英雄。校长何小猛当初答应学生如果球队表现好就跳“科目三”，后来真的一把老骨头找了小老师学了十来天跳给他们看。
至于2026年的湘超蝉联第一名 战，郴州那边憋着劲要报仇。毕竟上赛季被永州4:0横扫，赛前高调说有国脚级球员坐镇，结果输得颜面扫地。娄底那边也不消停，八强战十二码球输给永州，主场作战 还限制永州球迷购票，搞得湘西球迷赛后高喊“娄底助威 ，干掉永州”。常德更不用说，总决赛 输得最憋屈，赵文荻的最佳射手奖杯都压不住那股不甘。长沙队常规赛13连胜，准总决赛 被十二码球出回合，经典 豪门的脸往哪搁。
四支劲旅磨刀霍霍，永州的蝉联第一名 之路注定不好走。但那又怎样？这支草根球队最大的资本，就是“拼到最后一刻”的韧劲——三连败后能触底反弹，总决赛 能顶住狂攻死守胜果，中学生球员彭玢能击中横梁，张涛能倒钩射门加致胜球 ，高响能攻防两端满场飞奔。